2012年，一对浙江嘉兴的小夫妻舒某和王某，刚刚结婚，两人都是骑行爱好者，一商量，决定用骑行的方式度蜜月——沿着新藏线，翻越昆仑山，来一场“硬核”旅行。

他们约了三对同样刚结婚的朋友，一共八个人，从乌鲁木齐出发，一路骑了十七天，翻了好几座海拔五千多米的雪山，同行的队友发现天气越来越不对劲，劝大家返程，其他人听劝，掉头走了，但舒某和王某觉得别人太胆小，自己要证明与众不同，坚持继续往前骑。

结果，第十九天，两人刚登上麻扎达坂最高处，暴风突然袭来。王某连人带车被刮下了山崖，滑了十多米后，拼命抓住一棵小树才没掉下去，丈夫舒某急得团团转，但没有任何救援工具。

就在这生死关头，新疆军区某通信团的卫生队长带着官兵刚好路过，战士们二话不说，用绳子把王某救了上来，但人已经昏迷了，下巴被岩石刮伤，腿部骨折，浑身是血。

官兵们顶着八级以上的大风，把两人送到最近的麻扎机务站做简单处理，但机务站条件有限，不赶紧送医，伤口一旦感染，后果不堪设想，最近的三十里营房医疗站在一百五十公里外，全是山路。机务站官兵收集了八床棉被把王某层层裹住，紧急出发，医疗站那边也派了急救车出来接应。车上，官兵轮流给王某打气，让她挺住，晚上九点左右，两人终于到了医疗站。医生说，再晚一点送来，命可能就保不住了。

在海拔五千米的生命禁区，战士们拼了命把人从鬼门关拉回来，八天，一千四百多块钱。

但让人没想到的是，这对夫妻后来却在网上抱怨国内医疗太贵。

命运这东西，有时候真是爱开玩笑。

2015年3月，舒某和王某开启了环球骑行计划。两人辞了工作，做了周密安排，首站是美国，结果出发才第九天，在加州死亡谷附近，一辆轿车从后面撞上了他们。

舒某头部重伤，左小腿骨折，昏迷了十多天才醒。王某额头、眉骨、鼻梁塌陷，左腿左手骨折。两人被直升机送到医院抢救。

医药费迅速累积到六十多万美元，可肇事司机是个无业游民，只有最基本的保险，最多赔一到三万美元，剩余的全部由他们自己承担。

后来有网友翻出他们之前抱怨国内医疗的微信，评论区炸了锅，当初嫌一千四百多块钱贵，现在面对六十多万美元的账单，不知道作何感想。

后来舒某夫妇辗转回国，在国内一家医院做后续康复治疗，舒某瘦了四十多斤。面对媒体，他没有再抱怨什么。

说句实在话，一千四百块钱，在2012年，对一个普通家庭来说也不是一笔小钱，但放在麻扎达坂那个地方——海拔五千米，一年八个月大雪封山，药品和器械要从一千五百公里外的喀什翻五座五千米雪山运进来——这个价格，你说贵，它真不贵，因为那是边防战士在拿命守着的生命线。

然而六十万美元，却让这对夫妻丈量出了两种医疗体系之间那道巨大的鸿沟。

人这一辈子，有些道理，非得自己撞了南墙才能明白，只是这堵墙，撞得有点疼，也有点贵。